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¢ TRASVASE? ;POR QUE NO? MAR DE ARAL

En el Asia
Central soviética
esta naciendo un
nuevo desierto.
De forma sigilosa
pero implacable,
una arenilla fina
que deja una
pelicula salada en

Pilar Bonet

Inigenes sobre fondo rojo

Estumpas de ln crisis s

el rostro se
extiende por la
superficie

menguante del
mar de Aral y es
transportada por
el viento hasta
muy lejos de alli.

El Aral era el cuarto mar interior de la Tierra.
En las enciclopedias y los libros de geografia lo
describen todavia como una masa de agua
situada entre las republicas federadas soviéticas
de Kazajstdn y Uzbekistan y la republica
autonoma de Karakalpakia. Dos grandes rios
asiaticos, el Amu Daria y el Sir Daria, vierten su
caudal en él.

Los libros de geografia se han quedado
desfasados. El Aral se ha encogido e incluso se
ha escindido en dos. Los astronautas soviéticos
ya avisaron del peligro, detectado desde el
espacio. Los ecélogos advierten, con las cifras en
la mano, que la desapariciéon del Aral supone una
tremenda catastrofe que va a desertizar el Asia
Central soviética, un territorio que, sin contar
con eso, se ve aquejado de multiples males,
entre ellos una industria poco desarrollada y una
poblaciéon que se reproduce como ninguna otra
en la URSS.

Los terrenos aridos y agrietados que cede el
Aral, de los que comienzan a ensefiorearse la
faunay los microorganismos del desierto, sonun
testigo de cargo contra la actuacion del poder
soviético en Asia Central en los afios sesenta y
setenta.

El Aral es la victima de un insensato sistema
de planificacion que sacrific6 los huertos y
frutales, mimados durante siglos, al monocultivo
del arroz y del algoddén; de un sistema gque
potencié el regadio de miles y miles de
hectareas a toda costa y que no vacilé en usar
abonos, pesticidas y defoliantes a toneladas para
consequir una mayor productividad. La légica del
sistema le quit6 el agua al Aral para devolverle
unos residuos envenenados. La logica del
sistema aneg6 los campos e hizo emerger la sal
de las entrafas de la tierra.

La republica autébnoma de Karakalpakia, uno
de los territorios méas pobres de la URSS, es
muy posiblemente la regién que mas va a sufrir
por la desaparicion del Aral. Karakalpakia esta
sufriendo ya, porque tiene tasas de mortalidad
infantil que baten récords, porque sus nifios
sufren raquitismo y avitaminosis, y sus mozos
no dan la talla para el servicio militar. Las
mujeres de Karakalpakia tienen anemias que
minan sus defensas para salir de laberintos
culturales marcados por el islam que, a
menudo, acaban con la autoinmolacién en la
hoguera.

Para los hombres y mujeres de Karakalpakia,
la agonia del Aral es una cuestién de identidad,
pues la arena se esta tragando el mundo en
que han vivido. Los karakalpakos fueron
pescadores y todavia hoy conservan la cafia de
pescar en el trastero y, tal vez, olvidada en la
alacena, alguna que otra lata de los sabrosos
pescados del Aral, latas sin fecha de caducidad
que hoy parecen un mensaje de otro mundo.
Los karakalpakos gustan de recordar, no sin
cierta amargura, que Lenin pidié ayuda a los
pescadores del Aral para acabar con el
hambre en el Volga en los afios veinte.

Los karakalpakos son capitanes de cargueros,
responsables de puertos que ya no existen.
Son hombres y mujeres que conservan en sus
relaciones la inercia de un tiempo pasado.
Parecen vivir en un espejismo. Miran hacia el
cielo, hacia el rio Amu Daria o hacia los lejanos
rios de Siberia y esperan un milagro que haga
posible el agua. Miran el sol térrido del
mediodia e, impotentes, se esconden hasta el
atardecer en la penumbra de sus casas, como
si estuvieran convirtiéndose ya en una nueva
especie animal adaptada al desierto.

Nukus es la capital de Karakalpakia y es una
ciudad remota. Lo remoto en ella no depende
de la distancia fisica que la separa de otras
ciudades, sino de sus coordenadas interiores,
que se situan mas alla de los espacios
tangibles. Nukus esta lejos porque sus
habitantes estan sumergidos en un espacio
irreal, en un universo que en parte ha dejado
ya de existir. Nadie llega aqui por placer.
Hasta 1989, la ciudad estuvo cerrada a los
extranjeros. No habia motivos estratégicos
para ello. Los Unicos motivos eran lapobrezay
la verglenza. Nukis no recibe turistas, ni
siquiera turistas soviéticos. No esti en ninguna
de las penosas rutas de Inturist (la agencia
estatal de turismo de la URSS) por el interior
del pais.
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De dia, la temperatura en Nukuds supera los 40
grados y el sol hace brillar la alfombra de sal que
cubre la tierra. Los jardines de Nukuls son una
avanzadilla del desierto. De noche, las ranas
croan en las acequias fétidas, y de los bloques
de viviendas, que apenas han dejado de ser
barracas, salen los vecinos sudorosos vy
deshidratados para respirar un poco de aire
fresco. Las noches de Nukus estan llenas de
sombras que se esconden durante el dia.

Entre las sombras esta Gulaita Esmuratova, la
esposa  del académico Kamalov, que
pacientemente borda a punto de cruz el rostro
del poeta Pushkin, mientras critica la bigamia
que practican algunos de los hombres mas
respetados de la localidad. Gulaita pertenece a
la generacion de las mujeres asiaticas para
las que el comunismo soviético fue un
factor de liberacién. Su militancia comunista y
su pasado de rica heredera de una noble familia
musulmana se han fundido en una Uunica
amalgama singular. Esmuratova luché para que
se aboliera el kalim, la dote que todavia se paga
por las novias en Asia Central. Gulaita escribe
sobre las mujeres de Karakalpakia, junto a las
estampas de una Virgen Maria con el Nifio y una
Venus desnuda.

«Vosotras, las occidentales, vosotras si que
sois libres», dice. «Os envidio. Aqui nada de lo
que hacéis es posible».

Entre las sombras esta el cuidador del museo,
un jubilado que no se pudo casar con la mujer
que amaba porque no tenia suficiente dinero
para pagar el kalim. Y est& la esposa de Orazbai
Abdirajmanov, cuya amiga se ha colgado de una
viga porque el hombre con quien acababa de
contraer matrimonio no la hacia feliz. Entre
sombras se teje la vida cotidiana de Nukus.

Al escritor Orazbai Abdirajmanov le conoci en
Moscu en otofio de 1988. Participaba en unas
jornadas sobre el mar de Aral en las que se
pretendia sacar conclusiones sobre la expedicion
organizada por la Unién de Escritores de la URSS
por todo el territorio asiatico afectado por la
catastrofe ecoldgica del Aral. Fue el principio de
una relacién que continué en Nukuis y en
Tashkent.

Orazbai Abdirajmanov comprendié que la
situacion era muy seria, posiblemente
irreversible, cuando su anciana madre comenzd
a rechazar las infusiones de té negro que eran
su bebida cotidiana. La madre de Orazbai estaba
enferma de cancer y se quejaba de que el té
estaba salado. Murié en diciembre de 1981.
Aquél fue un afio muy dificil y hasta las vacas de
los sovjoses y koljoses vecinos a NukUs

rechazaban el agua que salia de los pozos.
Junto a Nukdus, cargada de productos quimicos,
discurria la corriente del Amu Daria rumbo al
mar de Aral. Una parte del caudal se habia
quedado més arriba, en los embalses y en los
campos que el Amu Daria recorria antes de
llegar a Karakalpakia. Hasta hoy, el agua es
motivo de disputa entre los pueblos riberefios
de los rios asiaticos. Cuando del agua se trata,
no hay solidaridad entre los uzbekos, los
turkmenios y los karakalpakos. Quienes viven
mas cerca de la desembocadura tienen que
contentarse con lo que disponen los pueblos
mas cercanos al nacimiento del rio.

Mé&s adelante, fueron los hijos de Orazbai
quienes se negaron a beber su infusion
matutina. Ellos también encontraban salada el
agua y andaban todo el dia con la boca reseca
buscando un liquido que mitigara su sed.

La desgracia no habia llegado de repente,
pero Orazbai la percibié de forma personal tan
s6lo cuando su madre rechazé el té. Hacia
varios afios que Orazbai habia dejado la pesca,
una de sus ocupaciones favoritas, porque ya no
habia qué pescar en el mar de Aral, adonde
Orazbéai y su familia solian acudir todos los
veranos. Tomaban la avioneta de linea desde
Nukls a Muinak y luego hacian el resto del
trayecto en coche hasta la costa. Orazbai
nunca crey6 que la catastrofe le tocara tan de
cerca, que afectara a su vida como lo ha hecho.

En Muinak repintan cada afio el letrero que
da la bienvenida al mar de Aral, pero Muinak se
aleja cada dia méas y mas de la costa del Aral.

«Somos gente en salazén, gente en
salmuera», exclama Orazbai apurando
avidamente el agua mineral que el forastero ha
traido desde lejos. «Siempre tengo sed, una
sed insaciable...».

Orazbéi nunca ha visto una botella de agua
mineral occidental como mi envase de litro y
medio comprado en una tienda de divisas de
Moscu. «¢Resiste bien?», pregunta golpeteando
el plastico con los dedos.

Orazbai es un descendiente de las Hordas
Blancas, una de las ramas de los mongol es
que poblaron estas estepas, y es un patriota de
Karakalpakia. En su nombre, ha luchado por
mantener vivo el mar que para él ha dejado de
ser una ‘'esperanza’, para convertirse en una
'lastima’.

Orazbai ha  fundado la  Asociacion
Karakalpaka para el salvamento del Aral. Ya
estan registrados y tienen cuenta corriente en
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el banco. El es el presidente, pero su lucha se
instala en el escepticismo y en la nostalgia.
Dentro de poco, cuando las autoridades, que
contintan cerrando la ribera del Aral al viajero
desprovisto de un pase especial, se decidan
por fin a permitir la llegada de grupos de
occidentales, éstos podran elegir entre varios
itinerarios por el desierto. Seran itinerarios que
discurriran en circulos concéntricos. Dibujaran
las riberas del Aral de una década a otra.

Cada vez que va a Tashkent, la capital de
Uzbekistan, Orazbai se lanza sobre el grifo y
bebe avidamente un agua corriente sin ninguna
cualidad especial. A Orazbai, acostumbrado a la
sal de Karakalpakia, el lavabo mugriento del
hotel de Tashkent le parece una fuente, y el
grifo, un manantial de agua cristalina.

Ademas de escritor, Orazbai es jefe de los
Estudios Cinematograficos de Kamkalpakia, un
pomposo nombre para un edificio que, sin
haberse terminado de construir, comienza a
presentar sefiales de ruina. Las paredes estan
desconchadas y los sillones del saléon de
proyecciones, desfondados y descosidos. Tal
cosa no tendria nada de particular en otra regién
de la URSS que pretendiera afirmar su
autonomia cultural con poco presupuesto, pero
los estudios de Orazbai estan sumergidos en el
clima de irrealidad que impregna a los
habitantes de Karkalpakia. Los estudios afirman
la voluntad de vivir, a pesar de todo.

Orazbai va a Tashkent bastante a menudo, y
no so6lo porque Karakalpakia sea, desde 1936,
una republica auténoma dependiente de
Uzbekistan. El va a revelar las peliculas que
rueda en sus estudios. El agua salada de
Karakalpakia las echaria a perder.

Orazbai es la personalidad contestataria de
una sociedad dormida. ldea documentales que
denuncian la degradacién ecoldgica del Aral y
filma para la posteridad a los capitanes del pasa-
do que han sustituido el mar por un acuario de
jardin. Filma el interior destartalado de la
residencia de lujo que un dia estuviera enla
orilla del Aral. Habia sido construida para
los dirigentes comunistas de la vecina
Uzbekistdan y hoy se alza como un templo
abandonado en me - dio de un desierto.

El Olimpo ya no existe. Desaparecieron sus
dioses. Desaparecié Sharaf Rashidov, el maximo
dirigente de Uzbekistan, que era consuegro de
Kalibek Kamalov, el maximo dirigente de
Karakalpakia. Rashidov, que quiso ser recordado
como un mecenas asiatico, muri6 en un
accidente automovilistico en 1983. Kamaéalov fue
detenido en 1986, acusado de aceptar sobornos.

Aquéllos eran los hombres que obsequiaban a
Leonid Brézniev con las cosechas de algodén
mas generosas de todos los siglos en Asia
Central. Eran los hombres en los que confiaba
el poder soviético. Rashidov tenia de su lado al
Ministerio de Aquas de la URSS ya varias
instituciones que abrian canales sin cesar para
cumplir los planes que premiaban a quien mas
tierra removiera.

Hoy, todas esas instituciones han cambiado
el signo y se han puesto al servicio de la
salvacion del Aral. Orazbai las compara con una
banda de delincuentes que trataran de
reanimar a la victima que acaban de matar. A
estas alturas, ya nadie piensa que el Aral
pueda volver a ser fuente, de vida. Lo que se
trata de evitar es que el Aral se seque del todo
y deje al descubierto el polvo finisimo que lo
condenard a la desertizacion. Hoy, ya no
importa que el agua que desciende hasta el
mar esté limpia o sucia, con tal de que cubra la
arena fatal.

Karakalpakia, la tierra de capitanes sin barco,
barcos sin mar, vive una agonia dolorosa. ¢qué
hacer cuando el plato gastrondmico tipico es el
esturion? ;(Qué hacer cuando las formas de
vida tradicionales estan ligadas a la pesca?

En una vitrina del museo regional de Nukus
tienen las conservas de pescado de la fabrica
de Muinak. Son unas cuantas latas que, de
estar expuestas en los estantes de un
supermercado, podrian ser compradas
inocentemente por cualquier consumidor
soviético. Es todo lo que queda de los peces
que nadaban en el Aral. Hoy, el pescado ha
desaparecido, pero la fabrica de Muinak
sigue funcionando, como un simbolo de
gue la planificacidn soviética se resiste a
reconocer la realidad. La fabrica de Muinak
es abastecida con pescado que viene de muy
lejos, que es transportado en vagones
refrigerados desde las costas del Pacifico. De
esta forma, unas mil personas dan un sentido a
su existencia y alimentan la ilusién de vivir en
una ciudad de pescadores. Las estadisticas
indican que la produccién de conservas de
pescado aumenté incluso en 1989.

Sobre las arenas recalentadas que el mar ha
dejado libres en su retroceso inexorable, yacen
los cascos de los buques pescadores que
antafio componian la flota del Aral. Se
dedicaban a la pesca y al transporte. Orazbai
hubiera querido que dejaran los cascos
eternamente ahi, como si fueran ballenas
arrastradas por la tempestad, pero su deseo no
se cumple. ElI metal es escaso y las
cooperativas aplican el soplete a las quillas y se
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llevan las planchas metalicas para su propio uso.
Las cooperativas aprovechan el metal, le ponen
un precio. Orazbai cree que la catastrofe no
tiene precio.

Orazbai divide la vida del Aral en dos fases,
antes v después de que se creara el Ministerio
de Aguas de la URSS en 1966. El ministerio en
cuestién _justificaba su existencia _con__los
enormes proyectos de regadio y canalizaciones
gue movilizaban a millones de personas. La
l6gica del sistema establecia una relacién directa
entre la envergadura de los proyectos vy el éxito
le la_empresa. Cuanta mas fuera el aqua
empleada, cuantos mas fueran los pesticidas,
tanto mejor era el proyecto. El ministerio tenia
su plan y éste estaba vinculado con los planes de
cultivo de algoddén vy arroz. Para aumentar_las
hectareas de cultivo vy estimular la fertilidad de a
tierra, se construian embalses y mas embalses.
Todos los koljoses y sovjoses dedicados al
algoddén o al arroz querian tener su pequefio
mar, su estanque. Todos robaban el agua que,
de otro modo, hubiera bajado por el Amu Daria
hasta el Aral.

Cuando el agua del Aral comenzd a disminuir
draméaticamente, las instituciones centrales
tranguilizaron a los habitantes de la zona. ¢Para
qué querian el Aral? ;/Qué importaba que
desapareciera? El Estado soviético podia
convertir su superficie en un campo de algoddn.
Lo que habia que hacer era perfeccionar el
regadio. Mas de un alto funcionario se pronuncidé
por la desaparicién del mar que entorpecia los
planes de cultivo de algoddén vy arroz.

Orazbai sabe hoy que la vida también puede
transcurrir en el desierto. Si no, ;de donde salen
los ratones que transmiten la peste, esas
criaturas que un instituto especial con sede en
NukUs se encarga de exterminar para que no se
atrincheren en la ciudad?

En su ultima pelicula, Orazbai filmé los rostros
carcomidos y deformados de los leprosos del
lazareto de Grantao, vecino a Nukus. El cree que
el millar de leprosos internados en este lazareto
es como un simbolo de Karakalpakia. «Los
leprosos», dice, «estan marginados por la
sociedad». Entre los pacientes de Grantao no
falta uno de esos capitanes de barco que un dia
surcaron las aguas del Aral. Karakalpakia esta
llena de esos capitanes sin barco, especialmente
Y siEteael pueblo que un dia® fue de
pescadores y hoy se encuentra a 85 kildbmetrog
CENERREEEINAELY Orazbai dice que la ribera
se encoge dos milimetros cada hora durante el
verano y mide encentimetros la duracion de sus
conversaciones.

Orazbai nunca vio una tarjeta de crédito y
cree que los suecos le pagan una cantidad
astrondmica cuando le ofrecen unos miles de
rublos por actuar como asesor en una pelicula
sobre el Aral. Este es un buen tema para una
pelicula ecoldgica destinada a una sociedad
desarrollada y filantrépica. Orazbai no sabe lo
que puede comprarse con el dinero. No tiene
puntos de referencia mas alla de la realidad
karakalpaka, donde se orienta como una parte
de la naturaleza. Orazbai cree que el mundo es
bueno, hospitalario y generoso como él lo es.

Nukus julio de 1989-Tashkent agosto de 1990

Los subrayados en negrita corresponden a
conceptos de la época soviética que se
aclararan en clase.

Los parrafos subrayados contienen la
informacién sobre el tema que vamos a tratar.

Cuatro preguntas.

1. ¢Qué le sucede al Mar de Aral?
2. ¢Por qué?

3. ¢Desde cuando?

4 ¢Hay solucion?



