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En el Asia 

Central soviética 
está naciendo un 
nuevo desierto. 
De forma sigilosa 
pero implacable, 
una arenilla fina 
que deja una 
película salada en 
el rostro se 
extiende por la 

superficie 
menguante del 
mar de Aral y es 
transportada por 
el viento hasta 
muy lejos de allí.  

 
El Aral era el cuarto mar interior de la Tierra. 

En las enciclopedias y los libros de geografía lo 
describen todavía como una masa de agua 
situada entre las repúblicas federadas soviéticas 
de Kazajstán y Uzbekistán y la república 
autónoma de Karakalpakia. Dos grandes ríos 
asiáticos, el Amú Dariá y el Sir Dariá, vierten su 
caudal en él.  

 
Los libros de geografía se han quedado 

desfasados. El Aral se ha encogido e incluso se 
ha escindido en dos. Los astronautas soviéticos 
ya avisaron del peligro, detectado desde el 
espacio. Los ecólogos advierten, con las cifras en 
la mano, que la desaparición del Aral supone una 
tremenda catástrofe que va a desertizar el Asia 
Central soviética, un territorio que, sin contar 
con eso, se ve aquejado de múltiples males, 
entre ellos una industria poco desarrollada y una 
población que se reproduce como ninguna otra 
en la URSS.  

 
Los terrenos áridos y agrietados que cede el 

Aral, de los que comienzan a enseñorearse la 
fauna y los microorganismos del desierto, son un 
testigo de cargo contra la actuación del poder 
soviético en Asia Central en los años sesenta y 
setenta.  

 
El Aral es la víctima de un insensato sistema 

de planificación que sacrificó los huertos y 
frutales, mimados durante siglos, al monocultivo 
del arroz y del algodón; de un sistema que 
potenció el regadío de miles y miles de 
hectáreas a toda costa y que no vaciló en usar 
abonos, pesticidas y defoliantes a toneladas para 
conseguir una mayor productividad. La lógica del 
sistema le quitó el agua al Aral para devolverle 
unos residuos envenenados. La lógica del 
sistema anegó los campos e hizo emerger la sal 
de las entrañas de la tierra.  

 
La república autónoma de Karakalpakia, uno 

de los territorios más pobres de la URSS, es 
muy posiblemente la región que más va a sufrir 
por la desaparición del Aral. Karakalpakia está 
sufriendo ya, porque tiene tasas de mortalidad 
infantil que baten récords, porque sus niños 
sufren raquitismo y avitaminosis, y sus mozos 
no dan la talla para el servicio militar. Las 
mujeres de Karakalpakia tienen anemias que 
minan sus defensas para salir de laberintos 
culturales marcados por el islam que, a 
menudo, acaban con la autoinmolación en la 
hoguera.  

 
Para los hombres y mujeres de Karakalpakia, 

la agonía del Aral es una cuestión de identidad, 
pues la arena se está tragando el mundo en 
que han vivido. Los karakalpakos fueron 
pescadores y todavía hoy conservan la caña de 
pescar en el trastero y, tal vez, olvidada en la 
alacena, alguna que otra lata de los sabrosos 
pescados del Aral, latas sin fecha de caducidad 
que hoy parecen un mensaje de otro mundo. 
Los karakalpakos gustan de recordar, no sin 
cierta amargura, que Lenin pidió ayuda a los 
pescadores del Aral para acabar con el 
hambre en el Volga en los años veinte.  

 
Los karakalpakos son capitanes de cargueros, 

responsables de puertos que ya no existen. 
Son hombres y mujeres que conservan en sus 
relaciones la inercia de un tiempo pasado. 
Parecen vivir en un espejismo. Miran hacia el 
cielo, hacia el río Amú Dariá o hacia los lejanos 
ríos de Siberia y esperan un milagro que haga 
posible el agua. Miran el sol tórrido del 
mediodía e, impotentes, se esconden hasta el 
atardecer en la penumbra de sus casas, como 
si estuvieran convirtiéndose ya en una nueva 
especie animal adaptada al desierto. 

 
Nukús es la capital de Karakalpakia y es una 

ciudad remota. Lo remoto en ella no depende 
de la distancia física que la separa de otras 
ciudades, sino de sus coordenadas interiores, 
que se sitúan más allá de los espacios 
tangibles. Nukús está lejos porque sus 
habitantes están sumergidos en un espacio 
irreal, en un universo que en parte ha dejado 
ya de existir. Nadie llega aquí por placer. 
Hasta 1989, la ciudad estuvo cerrada a los 
extranjeros. No había motivos estratégicos 
para ello. Los únicos motivos eran la pobreza y 
la vergüenza. Nukís no recibe turistas, ni 
siquiera turistas soviéticos. No está en ninguna 
de las penosas rutas de Inturist (la agencia 
estatal de turismo de la URSS) por el interior 
del país. 
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De día, la temperatura en Nukús supera los 40 
grados y el sol hace brillar la alfombra de sal que 
cubre la tierra. Los jardines de Nukús son una 
avanzadilla del desierto. De noche, las ranas 
croan en las acequias fétidas, y de los bloques 
de viviendas, que apenas han dejado de ser 
barracas, salen los vecinos sudorosos y 
deshidratados para respirar un poco de aire 
fresco. Las noches de Nukús están llenas de 
sombras que se esconden durante el día. 

 
Entre las sombras está Gulaita Esmuratova, la 

esposa del académico Kamálov, que 
pacientemente borda a punto de cruz el rostro 
del poeta Pushkin, mientras critica la bigamia 
que practican algunos de los hombres más 
respetados de la localidad. Gulaita pertenece a 
la generación de las mujeres asiáticas para 
las que el comunismo soviético fue un 
factor de liberación. Su militancia comunista y 
su pasado de rica heredera de una noble familia 
musulmana se han fundido en una única 
amalgama singular. Esmuratova luchó para que 
se aboliera el kalim, la dote que todavía se paga 
por las novias en Asia Central. Gulaita escribe 
sobre las mujeres de Karakalpakia, junto a las 
estampas de una Virgen María con el Niño y una 
Venus desnuda.  

 
«Vosotras, las occidentales, vosotras sí que 

sois libres», dice. «Os envidio. Aquí nada de lo 
que hacéis es posible». 

 
Entre las sombras está el cuidador del museo, 

un jubilado que no se pudo casar con la mujer 
que amaba porque no tenía suficiente dinero 
para pagar el kalim. Y está la esposa de Orazbái 
Abdirajmánov, cuya amiga se ha colgado de una 
viga porque el hombre con quien acababa de 
contraer matrimonio no la hacía feliz. Entre 
sombras se teje la vida cotidiana de Nukús.  

 
Al escritor Orazbái Abdirajmánov le conocí en 

Moscú en otoño de 1988. Participaba en unas 
jornadas sobre el mar de Aral en las que se 
pretendía sacar conclusiones sobre la expedición 
organizada por la Unión de Escritores de la URSS 
por todo el territorio asiático afectado por la 
catástrofe ecológica del Aral. Fue el principio de 
una relación que continuó en Nukús y en 
Tashkent.  

 
Orazbái Abdirajmánov comprendió que la 

situación era muy seria, posiblemente 
irreversible, cuando su anciana madre comenzó 
a rechazar las infusiones de té negro que eran 
su bebida cotidiana. La madre de Orazbái estaba 
enferma de cáncer y se quejaba de que el té 
estaba salado. Murió en diciembre de 1981. 
Aquél fue un año muy difícil y hasta las vacas de 
los sovjoses y koljoses vecinos a Nukús 

rechazaban el agua que salía de los pozos. 
Junto a Nukús, cargada de productos químicos, 
discurría la corriente del Amú Dariá rumbo al 
mar de Aral. Una parte del caudal se había 
quedado más arriba, en los embalses y en los 
campos que el Amú Dariá recorría antes de 
llegar a Karakalpakia. Hasta hoy, el agua es 
motivo de disputa entre los pueblos ribereños 
de los ríos asiáticos. Cuando del agua se trata, 
no hay solidaridad entre los uzbekos, los 
turkmenios y los karakalpakos. Quienes viven 
más cerca de la desembocadura tienen que 
contentarse con lo que disponen los pueblos 
más cercanos al nacimiento del río.  

 
Más adelante, fueron los hijos de Orazbái 

quienes se negaron a beber su infusión 
matutina. Ellos también encontraban salada el 
agua y andaban todo el día con la boca reseca 
buscando un líquido que mitigara su sed.  

 
La desgracia no había llegado de repente, 

pero Orazbái la percibió de forma personal tan 
sólo cuando su madre rechazó el té. Hacía 
varios años que Orazbái había dejado la pesca, 
una de sus ocupaciones favoritas, porque ya no 
había qué pescar en el mar de Aral, adonde 
Orazbái y su familia solían acudir todos los 
veranos. Tomaban la avioneta de línea desde 
Nukús a Muinak y luego hacían el resto del 
trayecto en coche hasta la costa. Orazbái 
nunca creyó que la catástrofe le tocara tan de 
cerca, que afectara a su vida como lo ha hecho.  

 
En Muinak repintan cada año el letrero que 

da la bienvenida al mar de Aral, pero Muinak se 
aleja cada día más y más de la costa del Aral.  

 
«Somos gente en salazón, gente en 

salmuera», exclama Orazbái apurando 
ávidamente el agua mineral que el forastero ha 
traído desde lejos. «Siempre tengo sed, una 
sed insaciable...».  

 
Orazbái nunca ha visto una botella de agua 

mineral occidental como mi envase de litro y 
medio comprado en una tienda de divisas de 
Moscú. «¿Resiste bien?», pregunta golpeteando 
el plástico con los dedos. 

 
Orazbái es un descendiente de las Hordas 

Blancas, una de las ramas de los mongol es 
que poblaron estas estepas, y es un patriota de 
Karakalpakia. En su nombre, ha luchado por 
mantener vivo el mar que para él ha dejado de 
ser una  'esperanza', para convertirse en una 
'lástima'.  

 
Orazbái ha fundado la Asociación 

Karakalpaka para el salvamento del Aral. Ya 
están registrados y tienen cuenta corriente en 
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el banco. Él es el presidente, pero su lucha se 
instala en el escepticismo y en la nostalgia. 
Dentro de poco, cuando las autoridades, que 
continúan cerrando la ribera del Aral al viajero 
desprovisto de un pase especial, se decidan 
por fin a permitir la llegada de grupos de 
occidentales, éstos podrán elegir entre varios 
itinerarios por el desierto. Serán itinerarios que 
discurrirán en círculos concéntricos. Dibujarán 
las riberas del Aral de una década a otra.  

 
Cada vez que va a Tashkent, la capital de 

Uzbekistán, Orazbái se lanza sobre el grifo y 
bebe ávidamente un agua corriente sin ninguna 
cualidad especial. A Orazbái, acostumbrado a la 
sal de Karakalpakia, el lavabo mugriento del 
hotel de Tashkent le parece una fuente, y el 
grifo, un manantial de agua cristalina.  

 
Además de escritor, Orazbái es jefe de los 

Estudios Cinematográficos de Kamkalpakia, un 
pomposo nombre para un edificio que, sin 
haberse terminado de construir, comienza a 
presentar señales de ruina. Las paredes están 
desconchadas y los sillones del salón de 
proyecciones, desfondados y descosidos. Tal 
cosa no tendría nada de particular en otra región 
de la URSS que pretendiera afirmar su 
autonomía cultural con poco presupuesto, pero 
los estudios de Orazbái están sumergidos en el 
clima de irrealidad que impregna a los 
habitantes de Karkalpakia. Los estudios afirman 
la voluntad de vivir, a pesar de todo.  

 
Orazbái va a Tashkent bastante a menudo, y 

no sólo porque Karakalpakia sea, desde 1936, 
una república autónoma dependiente de 
Uzbekistán. Él va a revelar las películas que 
rueda en sus estudios. El agua salada de 
Karakalpakia las echaría a perder.  

 
Orazbái es la personalidad contestataria de 

una sociedad dormida. Idea documentales que 
denuncian la degradación ecológica del Aral y 
filma para la posteridad a los capitanes del pasa- 
do que han sustituido el mar por un acuario de 
jardín. Filma el interior destartalado de la 
residencia de lujo que un día estuviera en la 
orilla del Aral. Había sido construida para 
los dirigentes comunistas de la vecina 
Uzbekistán y hoy se alza como un templo 
abandonado en me - dio de un desierto.  

 
El Olimpo ya no existe. Desaparecieron sus 

dioses. Desapareció Sharaf Rashídov, el máximo 
dirigente de Uzbekistán, que era consuegro de 
Kalibek Kamálov, el máximo dirigente de 
Karakalpakia. Rashídov, que quiso ser recordado 
como un mecenas asiático, murió en un 
accidente automovilístico en 1983. Kamálov fue 
detenido en 1986, acusado de aceptar sobornos. 

Aquéllos eran los hombres que obsequiaban a 
Leonid Brézniev con las cosechas de algodón 
más generosas de todos los siglos en Asia 
Central. Eran los hombres en los que confiaba 
el poder soviético. Rashídov tenía de su lado al 
Ministerio de Aguas de la URSS ya varias 
instituciones que abrían canales sin cesar para 
cumplir los planes que premiaban a quien más 
tierra removiera.  

 
Hoy, todas esas instituciones han cambiado 

el signo y se han puesto al servicio de la 
salvación del Aral. Orazbái las compara con una 
banda de delincuentes que trataran de 
reanimar a la víctima que acaban de matar. A 
estas alturas, ya nadie piensa que el Aral 
pueda volver a ser fuente, de vida. Lo que se 
trata de evitar es que el Aral se seque del todo 
y deje al descubierto el polvo finísimo que lo 
condenará a la desertización. Hoy, ya no 
importa que el agua que desciende hasta el 
mar esté limpia o sucia, con tal de que cubra la 
arena fatal. 

 
Karakalpakia, la tierra de capitanes sin barco, 

barcos sin mar, vive una agonía dolorosa. ¿qué 
hacer cuando el plato gastronómico típico es el 
esturión? ¿Qué hacer cuando las formas de 
vida tradicionales están ligadas a la pesca?  

 
En una vitrina del museo regional de Nukús 

tienen las conservas de pescado de la fábrica 
de Muinak. Son unas cuantas latas que, de 
estar expuestas en los estantes de un 
supermercado, podrían ser compradas 
inocentemente por cualquier consumidor 
soviético. Es todo lo que queda de los peces 
que nadaban en el Aral. Hoy, el pescado ha 
desaparecido, pero la fábrica de Muinak 
sigue funcionando, como un símbolo de 
que la planificación soviética se resiste a 
reconocer la realidad. La fábrica de Muinak 
es abastecida con pescado que viene de muy 
lejos, que es transportado en vagones 
refrigerados desde las costas del Pacífico. De 
esta forma, unas mil personas dan un sentido a 
su existencia y alimentan la ilusión de vivir en 
una ciudad de pescadores. Las estadísticas 
indican que la producción de conservas de 
pescado aumentó incluso en 1989.  

 
Sobre las arenas recalentadas que e l mar ha 

dejado libres en su retroceso inexorable, yacen 
los cascos de los buques pescadores que 
antaño componían la flota del Aral. Se 
dedicaban a la pesca y al transporte. Orazbái 
hubiera querido que dejaran los cascos 
eternamente ahí, como si fueran ballenas 
arrastradas por la tempestad, pero su deseo no 
se cumple. El metal es escaso y las 
cooperativas aplican el soplete a las quillas y se 



CTS 2º Bchto.          Curso 2003-2004 
 
Hoja 010  ¿TRASVASE? ¿POR QUÉ NO? MAR DE ARAL 
 
 
llevan las planchas metálicas para su propio uso. 
Las cooperativas aprovechan el metal, le ponen 
un precio. Orazbái cree que la catástrofe no 
tiene precio.  

 
Orazbái divide la vida del Aral en dos fases, 

antes y después de que se creara el Ministerio 
de Aguas de la URSS en 1966. El ministerio en 
cuestión justificaba su existencia con los 
enormes proyectos de regadío y canalizaciones 
que movilizaban a millones de personas. La 
lógica del sistema establecía una relación directa 
entre la envergadura de los proyectos y el éxito 
le la empresa. Cuanta más fuera el agua 
empleada, cuantos más fueran los pesticidas, 
tanto mejor era el proyecto. El ministerio tenía 
su plan y éste estaba vinculado con los planes de 
cultivo de algodón y arroz. Para aumentar las 
hectáreas de cultivo y estimular la fertilidad de a 
tierra, se construían embalses y más embalses. 
Todos los koljoses y sovjoses dedicados al 
algodón o al arroz querían tener su pequeño 
mar, su estanque. Todos robaban el agua que, 
de otro modo, hubiera bajado por el Amú Dariá 
hasta el Aral.  

 
Cuando el agua del Aral comenzó a disminuir 

dramáticamente, las instituciones centrales 
tranquilizaron a los habitantes de la zona. ¿Para 
qué querían el Aral? ¿Qué importaba que 
desapareciera? El Estado soviético podía 
convertir su superficie en un campo de algodón. 
Lo que había que hacer era perfeccionar el 
regadío. Más de un alto funcionario se pronunció 
por la desaparición del mar que entorpecía los 
planes de cultivo de algodón y arroz. 

 
Orazbái sabe hoy que la vida también puede 

transcurrir en el desierto. Si no, ¿de dónde salen 
los ratones que transmiten la peste, esas 
criaturas que un instituto especial con sede en 
Nukús se encarga de exterminar para que no se 
atrincheren en la ciudad?    

 
En su última película, Orazbái filmó los rostros 

carcomidos y deformados de los leprosos del 
lazareto de Grantao, vecino a Nukús. Él cree que 
el millar de leprosos internados en este lazareto 
es como un símbolo de Karakalpakia. «Los 
leprosos», dice, «están marginados por la 
sociedad». Entre los pacientes de Grantao no 
falta uno de esos capitanes de barco que un día 
surcaron las aguas del Aral. Karakalpakia está 
llena de esos capitanes sin barco, especialmente 
en Muinak, el pueblo que un día fue de 
pescadores y hoy se encuentra a 85 kilómetros 
de la ribera del Aral. Orazbái dice que la ribera 
se encoge dos milímetros cada hora durante el 
verano y mide en centímetros la duración de sus 
conversaciones.  

 

Orazbái nunca vio una tarjeta de crédito y 
cree que los suecos le pagan una cantidad 
astronómica cuando le ofrecen unos miles de 
rublos por actuar como asesor en una película 
sobre el Aral. Éste es un buen tema para una 
película ecológica destinada a una sociedad 
desarrollada y filantrópica. Orazbái no sabe lo 
que puede comprarse con el dinero. No tiene 
puntos de referencia más allá de la realidad 
karakalpaka, donde se orienta como una parte 
de la naturaleza. Orazbái cree que el mundo es 
bueno, hospitalario y generoso como él lo es.  

 
Nukús julio de 1989-Tashkent agosto de 1990  

 
Los subrayados en negrita corresponden a 
conceptos de la época soviética que se 
aclararán en clase. 
Los párrafos subrayados contienen la 
información sobre el tema que vamos a tratar. 
 
Cuatro preguntas. 
1. ¿Qué le sucede al Mar de Aral? 
2. ¿Por qué? 
3. ¿Desde cuándo? 
4. ¿Hay solución?  
 


